叢林在九月份的“叩响远方的大门”专题中放映了万玛才旦的三部影片（《静静地嘛呢石》《寻找智美更登》《老狗》），这里尝试着将我们在叢林中听到的声音归纳起来，作为一种非典型的活动总结。感谢导演的慷慨和朋友们的支持。
导演也将《寻找智美更登》视为《静静的嘛呢石》的续集，所以这两部片子交相辉映，与《老狗》形成更多对比。
三部片子看下来，不用再耗费心机揣度导演的主旨，也不会被陌生的震撼力麻痹感官分散心情。一个灰蒙蒙的藏区建立起来，与蓝天白云经幡遥相呼应。
朝圣路上的脚步声：
在小喇嘛的家到寺庙的路上，一位孤单的老人在刻嘛呢石，《静静的嘛呢石》从这这里开始，老人在新年夜里去世，留给小喇嘛一块还没刻完的石头，村里有孩子新生，老喇嘛等了十年终于可以去拉萨朝圣，并承诺带上小喇嘛，小喇嘛虽然高兴，但还是放不下电视机和VCD，目送父亲远去，挂上墙的面具又摘下来放进衣服里。
善良的孩子都很能跑，这个话不多的小喇嘛匆忙的脚步声一直回响，像极了阿巴斯电影里的孩子。但小喇嘛更彻底地在路上，家和寺庙之间，师父家和小活佛家之间，连看的电视剧（《西游记》）中的主人公也在路上，最后师父承诺带他去朝圣，连未来也在路上。
同样在路上的《寻找智美更登》剧组又在找什么呢？
过去与未来之间的歌声：
《静静的嘛呢石》和《寻找智美更登》都在藏戏《智美更登》和藏区流行乐的交织中渐渐铺展，作为一个外族观众，我的耳朵没有在此感到冲突，而是跟着“导演”的寻找，听了《智美更登》的经典段落的不同演绎，很是享受。
虽然这两部片子弥漫着淡淡的纠结，比如小喇嘛对世俗生活的留恋、“老板”对过去的深情、“导演”的家庭问题等等，但希望还在：
“老板”虽然没有完全放下那段夭折的爱情，讲述的时候还声情并茂，看到旧时的爱人的婆家时还是有点难过，还会为了保护同样坚守爱情的姑娘在酒吧打架，但难得的是他已经为这段感情做了自己能做的一切，虽然有遗憾，但问心无愧了，也没有用过去的美好影响他现在的幸福生活。
坚守过去的爱情的姑娘、象征着神秘的过去的叫做卓贝的曼达桑姆，最后也终于把围巾还给青年，而进城工作的青年，也答应回家乡再唱一次智美更登
所以歌声有时忧伤，但总是和谐流畅，忧伤也随着更美了——这也许是导演不愿看到的，他想要真实展现的文化和生活有被不知不觉地蒙上另一种“唯美”的幻象。于是在老板和姑娘两条线明朗起来时，“导演”这边的纠结才浮出水面：放下妻儿去寻找传统和民族精神的“导演”，终于发现自己失去对智美更登这个人物的把握。
于是《老狗》的一片工业噪音中，惊现《格萨尔王》的唱段，“最优秀的猎人”的儿子却走上贩卖藏獒的道路，路边尽是没有修好的楼房。
反而贡布这个“不争气”的儿子越来越能懂得父辈的坚守——面对“进步”的未来，可以选择死（老狗）、或者妥协并麻木掉（贩卖藏獒的藏民）、或者妥协但痛苦着（儿子贡布），但是过去只有一个、并在远去：无后有三，不孝为大。
噪音里通往来生：
《格萨尔王》就唱了这么几句，从广播里放出来，完全盖不过 “298”广告的音量。
至于“298”，是拍摄过程中偶遇的精彩段落：黄金的价格并不是因为它的制造工艺和硬度，就像以前看门看羊的狗现在连自己都看不住了，还是能在城里卖出高价。
《老狗》里频繁出现类似的噪音。儿子贡布看到藏獒们被关在大卡车上的小铁笼中运走时，难以忍受的发动机声达到高潮，让人很想去把音量调小一点——这种劣质的发动机、巨山寨的“298”金链、太宽阔的破路和路两旁在修建中的破楼房，渗透了被现代化进程中的不适——一位观众说，正是这种“伪现代化”化带来很多不安：如果能就此麻木掉倒也好了，就像我们一样。
《老狗》通篇镜头冗长、节奏缓慢，语言节制，唯一的明朗在结尾，其中平淡生活的各种无奈、隐忍，到此终于爆发。
用叢林的一位朋友的话来说，就是头皮发麻——就算知道这狗没有真正死掉、但是在这种情景中、甚至再看几遍也一样。而如此强戏剧性的一幕，是否能达到古典意义上的升华。
对此一位朋友从信仰角度来解释，说老人在这里结束了老狗的生命，是相信它来世能好起来，为此老人甘愿担这杀戮的罪，所以片尾沉重的呼吸声是老人背负着一生的罪孽，不得不喘息，他放下铁链，走到生命和影片的尽头，这时我们才看到“神圣的藏区”明净的蓝天。
羊和狗
《老狗》临近一个铁栏和羊的段落，也是抓拍的“真实”情节，这只颇有喜感的小羊很抢戏，对于它该不该钻进去的问题，观影现场有精彩的讨论。
一种观点认为它最后没有进去更合适，影片能美得更极致，因为被抛弃的（虽然原因很蹊跷）就该永远孤独，不可妥协。
另一种观点认为它进去是自然而然的，最有说服力的理由是“羊自己本身就很想进去”，所以它的结果在环境和它自己那里，作为导演作为观众都不该对它太苛刻——生活本身就已经很富有戏剧性了。您看这样一来羊和狗代表的文化成分走向两种可能：羊在影片开始不久的一个镜头中，由小孩牵着去阉割，最后又努力进入主流。与沉默坚定的老狗的结局形成对比。
但是老狗的选择是人替它做的。虽然一开始我也不喜欢老狗的结局，但是在观影后的讨论中收获良多，并且对结局也有了新的看法。
比如一位藏区的朋友解释说，那边的老人确实很倾向于这么解决问题，狗、牛、马等家养动物和羊是不一样的，他们是牧人的朋友，当他们太老了或生病了时，与其让它活着无所事事还受苦，不如亲手把它结果掉，但决不会卖。如果觉得难以理解，似乎可以对照很多人对猫狗的做法：安乐死可以考虑，但不可能是野味馆。
另一位观众提到他的藏人朋友，认为为了信仰放弃家庭天经地义——这些我们凡夫俗子无法理解的情感和处事方式，才蕴含着藏文化的精髓，即导演曾说过的，文化在于语言、思维等的不同。但这种隔阂需要时间来缩小，就像去习惯被雾气压抑的藏区、漫长的镜头、凄美的唱腔和头皮发麻。
英雄不死只是凋零。
在《静静的嘛呢石》中我们会看到小喇嘛和三位老人：师父、刻嘛呢石的老人以及爷爷之间都有温和天真明媚的感情：小喇嘛像个小孩子一样祈求一块嘛呢石、然后像个辣喇嘛一样为老人念经，小喇嘛买娃哈哈的时候要给爷爷带一瓶，小喇嘛想把电视机和《西游记》带给师父也看看等等。而刻嘛呢石的老人也就承诺了一块六字真言给小喇嘛、爷爷百般维护小喇嘛、师父送给小喇嘛自己珍爱的收音机并答应带小喇嘛去朝圣。
这三位老人，以及《寻找智美更登》的老村民、施舍了妻子的老人等等，都是温和、沉静、慈悲。相比之下，《老狗》的老主人太过硬朗。
现场就有许多朋友提出，《老狗》中角色间的情感交流似乎刻画不够：人与人之间，人与动物之间。
相比之下，《静静地嘛呢石》中，渐渐老去的传统和新的单纯的生命间，和谐且温情脉脉。而在《寻找智美更登》时，智美更登和妻儿的情感交流一再在戏中表露，“老板”讲述的爱情故事也一直高调出场，映衬着“导演”的那个特反讽的短信铃声和每次接电话的焦虑，也映衬姑娘放不下青年教师的心情——虽然着墨不多，但是一直在旁人的讲述和姑娘的眼神与声音都打动着观众，毕竟这种青梅竹马有缘无分的爱情放之四海而皆准。
但其实也有细心的观众提出，《老狗》很多段落有非常出彩：
比如父亲问儿子他们去城里医院检查结果的画面就很有意味，天地间作为画框的门，框住通往外界的路，老狗在路的这头、在父子之间走来走去。可以感觉到他们说的很少，交流的又已经很多。
还有打火机一段：父子两面对面坐在派出所，儿子刚受了点罚，想抽烟喝酒，父亲就给他，就像儿子还小一样，而其实儿子这次“犯错”受罚却是一次成熟的蜕变——再也不是老人独自骑着老马走在宽阔的让人心寒的的大路上去找老狗，儿子也会骑着自己的摩托车去，并且把偷狗贼打一顿，然后勇敢地告诉父亲，生不出孩子不是仁措（妻子）的问题。
所以另一种可能是：是不是我们已经习惯了商业片里面夸张的情感交流，而是没能感觉到藏民之间不可言说的深情？ 这些感情也是藏文化精髓的一部分。
想起《格萨尔王》之后，再看到老人一再拒绝卖掉老狗时的表情又有新的感触。在蓝天下草场上雕像般深刻的脸，越是临近结尾越显得决绝坚硬、几乎要视死如归。
是否文化只有如智美更登般的施舍隐忍才能在平淡的生活中绵延下去？古典的英雄就此末路？
后来也有朋友提到了儿子的生育问题：我的猜想是，做法事这种传统的方式不能解决问题，父亲无奈只好寻求现代科技。妻子仁措虽然不好意思还是接受检查，但不是她的原因。那么问题必然出在不愿意接受检查的丈夫这边。他是出于难为情还是害怕知道结论还是其他原因而不愿接受检查呢？如果他一直这么坚守，他们家可能就绝后了——万玛才旦导演提到“坚守与尊严”，但是这么坚守下去老狗必死无疑。所以经历这次杀戮，万玛才旦导演接下来怎么面对自己的文化呢？
还有敏感的朋友对汉文化的根基感到焦虑。其实文化还在，只是辛甘寒温，五行八卦您还敢不敢用？
第一次活动总结，写得漫长而流水，不着边际。
考虑到很多朋友在参与讨论时发表了自己的真知灼见后就懒得写了，我们只好尽自己所能回忆和综合现场的反馈。
我们也许会提出一点点自己的观点，但是希望听到的是更多朋友的感受，甚至在毫无准备之下邂逅一部影片的感受。
只有叢林的解读是不够的，希望更多朋友参与进来。从自己的角度出发来描绘和批评。
这是一个成长的过程，一片叢林，也许它始终模模糊糊、意味深远。但是随着我们看的工具和角度的改进，生活的面貌总会更清晰，这是我们期望的。
不同的种子长不同的叶开不同的花，才是有生命力的叢林，而不是一片整整齐齐待砍伐的林场。
文/十六