采访·文 | 粥
＊首刊于《电影作者》第九期 P67
2003年徐辛导演在成都跟拍文斌剧团一年多时间，06年独立纪录片《火把剧团》问世。2014年5月25日，我在叢林的“蜀人蜀地”展映上观看了这部影片，当天下午加上负责放映的志愿者一共到了6个人。9月24日，我于成都市劳动人民文化宫戏剧演播厅观看了文斌剧团的四出戏——《思凡》、《刁窗》、《杀奢》、《搧坟》，票价十元，含茶水，观众大约有一两百人，七八十岁的老人占绝大多数，最年轻的也有四五十岁。见到了影片中的王斌老师，与十年前的样子没有多大变化。
身形瘦小，黄色的旧T恤，斜挎黑色腰包，帮腔时嗓音已明显没有年轻演员那般中气十足，可能因为常年饰演旦角，步伐略显细碎。他和我提到两遍，“我儿子在开公交，88路，王建*”。
粥=Z
王斌老师=W
Z：是这样的，其实我不是学川剧的，对川剧也只有一点点了解。之前看过川剧院的两场演出，上学期看了徐辛导演拍的这部纪录片（《火把剧团》），这个是将近十年前的片子了是吧？
W：欸，十多年了。
Z：当时看的时候就觉得民间剧团的生存状况有一点困窘，现在想了解一下这十年之间都有些什么变化？
W：现在的变化还是比较大。因为啥呢？文化大革命动乱过后，江青把川戏扼杀了，扼杀了以后一直就唱京戏，川戏就很单薄了，只有我们四川人才懂得起川戏。改革开放以后，邓小平一上台，各地方就轰轰烈烈地置道具，那个时候（文革时期）被当成牛鬼蛇神，所有的道具服装全都叫烧了，全部又重新来置。还有一个现在的老龄化比较多，那些懂得起川戏的老年人有些走不动了，出来了儿女会担心绊倒，反正也停滞不前。你要说它要垮，它又垮不倒。现在演出，文化宫给每个剧种，不管是京剧、越剧，每个剧种都安排了几天，但是川戏每周都给我们安排了四天。嘉玲（音译）老师星期五是不化妆的演出，就是回顾以往旧社会的时候，观众坐到一起泡杯茶一起欣赏这样子。我们星期一、星期二，星期三这三天都是着装演出的。星期一的观众比较老年化，我们这边还出过事情，有个老年人绊倒了，他的儿子不依不饶我都遭了几千块钱。后来我们观众就比较年轻了。
Z：这十多年来您一直是唱到现在了？
W：嗯嗯嗯，一直。当时徐辛来拍，他一直跟着我拍了一年多。那个时候我娃娃在部队上，他想喊我带到部队去。又接着非典，就没去成。非典前认识他的，我那个时候在茶场那边，他和爱人就在水碾河那里。
Z：现在还在水碾河吗？
W：我不晓得嘛，我把他电话搞掉了，我一直都没敢联系。他专门跟我拍了个记实录，有晚上我跑出去红白喜事演出，埋死人那些，他全都跟到我出去。跟到我一年多，生活好苦噢。因为当时感觉走不回来噻，晚上演出了以后，变了脸演了小品唱了歌以后就没有回来，他就跟到我们一起住，第二天再跟到一起回来。
Z：那剧团现在是固定在文化宫演出，还会像以前那样接红白喜事出去演出吗？
W：也有，全部都接到起嘛。我这演员也多，他们晚上在琴台路演出。平时像过年，庙会，这边那个陈霞，就是刚才唱《刁窗》那个女娃子，我就带到起，我又重新在外面带一批人一直唱到三月三，唱一个多月，才回成都。现在有啥子办法。当时他（徐辛）采访时，他想做个很全面的，连我们娃娃一起。因为我一个儿，开公交车的，88路。
Z：哦，没有跟您从事川剧？
W：没有没有，没要他（唱）。还有一个你想嘛，唱得好的演员（也少）。
Z：现在也有年轻演员在接着唱？
W：欸。今天来的那个娃娃就是最年轻的，那个川剧院的娃娃。经常请他们年轻娃娃来演出。
Z：现在您的这个剧团大概有多少人？
W：我们一共有二十多个。
Z：所有人都是专职的吗？没有其他的（我本来是想问有没有副业）？
W：不，要请，必须要请（非剧团的人来唱）。今天就请了那个娃娃，还有成都稍微唱得好的人，都在这轮换地来。每个星期都要请，我们剧班演员是唱得出来，但是必须要请。
Z：电影里面讲到03年04年的时候，票价是三块钱带茶水，现在是十块钱带茶水。
W：这个地方是十块钱，外地的都卖十五。尽是些老年人，今天有几个年轻人，四十几，他喜欢就来看嘛。
Z：现在和十年前相比是更好还是？
W：更好一些，但就是没得演出场地。
Z：文化宫是政府免费提供的吗？
W：免费提供的平台，它是公益性的演出。
Z：成都其他的火把剧团也会在这演吗？
W：也在这演，星期一就是古蔺县的老板申请的。
Z：这十年间剧团有没有面临过特别困难的时期？
W：没得，有困难也不可能跟别人说。像到了热天，他们所有的剧种全都放了假，就由我接下来，我就在外地接些年轻人来，超员了就要付出一些，反正也做得起走。当时还整得好，那些都市报报导一下，外行的年轻人以为我们川戏挣好多钱，我们办手续他始终要敲（讹）很多钱，我还是到有熟人的地方（非成都市）办，出了一千块钱就把手续演出证给办了，现在办演出证国家还补助钱。
Z：在文化宫演出没有手续费是吗？
W：在这没有，出外面要有手续费，我经常面对的是资阳（注：成都的一个卫星城市），资阳那边接的庙会，我没接远了，接远了害怕照顾不到。
Z：我是第一次来这看演出，观众也挺多的，后边都有人搬凳子在外面看，但基本上全都是老年人，您有没有想过去发展一些年轻观众？
W：但是年轻人总是在忙。我还是在那边上课的嘛，我在顺江小学，教的小娃娃，每星期五就教一堂课。
Z：成都现在还有多少火把剧团？
W：算上我们三个，不算正规的，个人运营个人带班的有三个，崔家店一个，他们政府还要给钱的。
Z：那您这个剧团呢？
W：我们没有给，我的手续没在成都的嘛，我办的手续是县村上的。
Z：那您手续所在的当地政府会给您资助吗？
W：没有，我当时办的时候我就跟他说我也不来领你们其他钱，也不来完成场次演出，反正我在外头演出，也不增加麻烦。因为我们乡里的不比城里头的，城里头文化经费它宣传下来了（就必须要完成演出），乡坝头就可以随便支到其他地方去，或者支到教育上或是好人好事上去。他们有个办的成华区的，一年政府拿个几万给你。
Z：川剧院和火把剧团之间有没有密切的来往？
W：一般也很少来往。
Z：像今天请的川剧院的年轻演员您还要付给他们薪水吗？
W：要给，我们也有关系的，我请他他就过来了，有空他们就过来，有事就不能请他们过来。有空了他们过来也可以展示一下。
Z：片子里讲十年前的观众就全是老年人，有人就说看川剧的都是老年人没有年轻观众加进来，如果这批老人走了的话川剧是不是也就走到尽头了？
W：不可能的。川戏本来就是成都、四川人的特色剧种，确实是相当好的，比其他剧种都好。但就是始终被扼杀了那么多年，有些就忘怀了，再记忆起的都是老年人。有些屋头稍微宽裕点的老年人，四五十岁的就算是最年轻的。
Z：那您对川剧的前景抱有很大希望？
W：反正也没得好大的升温，因为政府就没重视，还有就是一完成任务拿到钱大家就去耍了，有时候还是有些不好的现象。我们也咋可能去评判，说哪个不好或者前辈的这些不好。年轻人本来就贪耍，你不教我我就不学，有时候当成任务来完成，也算是造成剧团垮的原因。老年人（剧团中的老演员）有时候不让位，年轻人又不受欢迎，就等于停怠不前。
W：（徐辛）他一直跟到我一年多，我父亲去世他也来了，来了两天，跟到我父亲上了山，在山上埋了以后他才走的，就是我们娃娃到部队上去采访没去得成。
Z：那他这些年还跟您联系过吗？
W：没有，我把他电话号码搞忘了，你如果看到他的号码给我记一个下来，我把它搞掉了，搬几次家遭了一次偷，名片盒本子那些一起就搞掉了。
文斌剧团受邀在成都一位老人寿宴上演出《长生殿》。左一为王斌。